我叫张晓峰，是成都军区某陆航团政委。震后1小时，我团4架直升机奉命升空，第一时间飞赴灾区勘察灾情，拍摄大量图片影像资料，为抗震救灾指挥部决策提供了依据。随即，出动18架直升机，满载食物、药品等急需物资，飞往灾区展开救援。一批批危重伤员快速运出，大量救灾物资快速送达灾区，迅速稳定了受灾群众的情绪。

    我们一直试图向震中汶川实施空中救援，从12日到13日，先后6次派出24架直升机向汶川突进，都因气候恶劣没能成功。汶川县城地处“V”字形狭长山谷中，河谷与山顶高差悬殊达3000多米，地形复杂，加上连日阴雨，云层很低，浓雾密布，能见度不足200米，根本无法进入。由于通往汶川的道路被阻断，地面救援无法实施。时间在一分一秒过去，汶川的灾情，党中央揪心，全国人民着急，我们也心急如焚。

    团指挥组紧盯卫星云图点滴变化，飞行员进入机舱随时准备起飞。5月14日一大早，天气略有好转，我们立即派出3架直升机在峡谷入口处盘旋，伺机强突汶川。机组抓住云层变化的瞬间穿过云洞，摆脱云层，突入峡谷。直升机一进入峡谷，变幻不定的气流使直升机剧烈颠簸、难以控制。此时，机组人员只有一个念头，只要有一丝可能，冒死也要进入汶川！

    经过1个多小时的艰难飞行，终于飞临汶川上空。飞进汶川难，降落更难。县城仅有的一个适合直升机起降的体育场，已布满了受灾群众搭建的帐篷。为了找到一个新的起降点，机组在山谷间一圈一圈盘旋，整整搜索了50分钟，才发现一块不足50平方米的河滩勉强可以降落。

    但上空有三层高压线，由于震后塔架倾斜，电线杂乱交错，切割着空间，加上场地临山，直升机回旋的余地非常小，稍有偏差都可能机毁人亡。机长杨磊临危不乱，凭着平时练就的过硬飞行技术，紧握操纵杆，一点一点修正航向，一米一米向下降落，几乎是擦着高压线成功着陆。

    此时的汶川，已被困40多个小时。看到降落的直升机，幸存的群众挥舞着双手，不顾一切地从四周跑来，有的抱住机组人员失声痛哭，有的对着直升机跪倒在地。看着白发苍苍的老人木然中露出的惊喜，望着天真可爱孩子渴盼的眼神，机组人员既心情沉重又倍感责任重大。大家暗暗下定决心，一定要发挥最大潜能，尽可能多飞快运，让灾区群众少一分死的威胁，多一分生的希望。

    尽管许多同志每天超负荷飞行10小时以上，但一有任务，大家都说自己还有潜力，还可以多飞。最紧张的一天，全团飞行了141架次。特别是高山峡谷、气候瞬息万变，这样的飞行，是对直升机性能和飞行员体能技能极限的挑战，每次飞行都是一次生死穿越。在人民群众遇到危难的时刻，我们就要像在战场上冲锋陷阵那样，豁出命来也要飞行。飞行员的家属深深为他们的安全担忧，每天站在机场出口守望，有的从第一架起飞到最后一架安全降落，一架一架数着，一守就是一整天。

    5月17日18时45分，我们突然接到命令，紧急转运安县茶坪乡12名危重伤员。这时，大家都已飞行了一整天，十分疲惫。团长余志荣也已飞了9个多小时，他当即决定亲自驾机前往营救。我们团长是羌族汉子，老家就在汶川。地震当天与家人失去联系，父母和5个弟妹生死不明。他每次驾机从家乡上空飞过，都不忍也不敢往下看，他把全部心思和精力都投入到紧张的指挥和飞行中去，表现出的坚强、镇定和从容，全团同志都为之感动。

    当晚，团长完成任务返回时，我在机场接他，看着他疲惫憔悴的脸和红红的眼圈，心里很不是滋味。共事9年来，我们第一次紧紧地拥抱在一起，我感到他的身体在颤抖。

    从成都到理县的空中航线，被飞行员们称为“死亡航线”。在这条航线上，尽管我们一次次化险为夷，把“死亡航线”变成了“生命通道”，但不幸还是发生了。5月31日下午，邱光华机组奉命运送卫生防疫专家到理县。返回途中，在汶川县映秀附近，突遇低云大雾和强气流，于14时56分不幸失事。机长邱光华、副驾驶李月、机械师王怀远、陈林、士官张鹏5人及14名搭乘人员失踪。

    其实，当天上午邱光华机组已飞了两个架次，接到运送受伤群众的任务时，正值午饭时间，邱光华和机组人员匆匆吃了两口饭，就驾机起飞。这是他们执行的第64次救灾任务。从理县返航约半小时后，直升机进入银杏至映秀上空。这里山高谷深，有的地方两山间的空隙还不到300米。

    高山峡谷局部气候瞬时变化，直升机进入山谷不久，突然间，大片的浓云密雾一下遮蔽了这个狭窄的通道。“不要动，看下航向！”这是邱光华留下的最后声音，接着就从通信信号中消失了，从战友们的视线中消失了……

    6月10日上午，经全力搜寻，在邱光华机组执行任务航线附近的深山密林中，找到了失事直升机残骸，机上人员全部遇难。中央军委胡锦涛主席得知这一消息，立即作出批示，向遇难机组人员和机上群众表示沉痛悼念，向遇难人员亲属表示亲切慰问。胡主席高度评价陆航团和机组同志，急中央之所急，办受灾群众之所需，不畏艰险，不怕牺牲，顽强奋斗，为抗震救灾作出了突出贡献。胡主席的重要批示，是对牺牲战友的最高褒奖，也是对全团官兵的极大激励。

    5名战友虽然离去了，但他们的英勇壮举和崇高精神正激励着全团官兵，全力奋战在抗震救灾第一线。截至6月10日,我们紧急飞行1950架次,成功抢运伤员1126人，运送急需物资638吨，转运被困群众2171人，保障中央和军委首长视察灾区16架次。其中，超常规、超气象飞行达1341架次，创造了我军陆航史上的纪录。

    我们决心以英勇无畏的战友为榜样，不负党和人民重托，不负灾区人民厚望，为夺取抗震救灾全面胜利，继续用生命飞翔！谢谢大家！